A mulher no metrô da Luz (Luna Lobão)

- Cá entre nós, você já sabia, não?

Ele parou de andar. Virou-se para ela, ainda sem acreditar no que havia escutado. Olhou-a ali, sentada absurdamente confortável para um momento daqueles. O rabo de cavalo de sempre, a blusa em tons vermelhos, jeans. Ali estava ela, calma e sincera. Era isso que o havia encantado desde o primeiro instante, essa facilidade de dizer o que pensa, sem se importar. Sem se importar demais. Ela nunca se importou: “Tudo nessa vida passa”. Frase ridícula. Algumas coisas não passam. É assim, algumas coisas na vida entram, e se fixam em algum lugar de nós e simplesmente não passam. Mas nela não; tudo acabava, com a mesma facilidade que um dia começou.
Ela suspirou pelo silêncio, pegou a bolsa no chão e procurou rapidamente algo. Tirou a caixa de metal de cigarrilhas, um isqueiro prata que ele havia dado de aniversário. Acendeu, tragou, soltou e olhou de perto para a ponta da cigarrilha.
- Essa é a melhor de todas. Sente só esse cheiro…
Era mesmo inacreditável. A facilidade com que ela levava a vida, a simplicidade dos fatos. Ele sabia décor o discurso, que a de baunilha era enjoativa, que a tradicional era muito masculina, mas que a de café, era fantástica. Quantas e quantas horas passaram fumando juntos, na varanda, fim de tarde de quinta feira, quando nenhum dos dois trabalhava depois das sete. Falavam sobre nada. Sobre os sonhos, sobre a conta de luz alta, sobre uma possível ida a praia no feriado. E ela sempre começava o diálogo com o discurso da cigarrilha.
Sem tirar os olhos dela, ele resolveu sentar na poltrona da frente. Ficaram em silêncio até ela terminar de fumar. Ela o olhou sem muito interesse, levantou e foi até a cozinha. Voltou com dois pratos, cada um com uma fatia de pão de forma, sem as cascas, um patê de atum mal colocado e um café requentado. Ela nunca se dava ao trabalho de fazer café. Se ele não fizesse logo pela manha, ela tomava do dia anterior, reclamava, fazia cara feia, e ia para o trabalho como se, por acaso, tivesse perdido um botão.
- Custa muito para você fazer o café um dia? Hein?
- Oras, mas eu não me importo de tomar requentado…
-Como não? Sempre reclama, faz cara feia… Você é assim… Você reclama e não faz anda para mudar. Com essa sua mania de achar que ninguém é importante além de você. Já parou para pensar que talvez eu me importe de tomar requentado?
- Então, faça você mesmo o café. Que coisa, você complica tudo…
- Não. Chama-se gentileza; morar com alguém, agradar ao outro. Não é complicado, é um café!
Já tinha açúcar e já estava mexido, e ela entregou a xícara como se aquilo fosse mais do que o necessário. Sentou-se novamente, bebeu com barulho e comeu a fatia deixando os cantos da boca sujos. Ele a olhou com nojo, sem demonstrá-lo. Tanta coisa nela o irritava há tanto tempo, e ainda assim não podia deixá-la ir. Não queria. Bebia um vinho, lia um livro, ouvia música para não escutar a cantoria durante o banho. Contratou uma faxineira, para não brigar mais pelo lixo. Olhou-a ali, toda suja, cheirando a cigarro, com aquela arrogância típica, aquela independência que magoa, e sentiu até raiva dela. Do desleixo dela. Raiva do pensamento de que ele passaria logo, como tudo na vida. Raiva por saber que ele havia realmente passado.
- Bem, estava bom. A maionese era velha, tava no fim, mas… Comível, eu diria.
Limpou com a mão a boca e o olhou. Foi um olhar rápido, daqueles que precisa se mostrar como despreocupado. Viu-o ali, o fundo verde da parede o deixando mais magro, mais parado, mais dependente. Sentiu uma certeza da decisão, certeza dos seus atos e pensou o que sempre pensava nessas horas “Tudo nessa vida passa”. Levantou-se resolvida, pegou as duas mochilas, avisou que Pedro voltaria para levar as caixas, mas que não se preocupasse, viria quando ele não estivesse em casa, assim não haveria constrangimentos. Sempre direta, sem enrolação, sem se preocupar em ser gentil. Destrancou a porta e se virou para vê-lo, para confirmar mais uma vez seus passos:
- Eu prefiro as de baunilha. Deixam o ar mais doce. Não sei, é como se a vida tivesse algo mais para nos dar.
Ele falou calmamente, como se não a quisesse magoar; continuou sentado, a porta se fechou e, depois de um gole de café frio, ele suspirou e finalmente sorriu. No metrô que vai para Luz, ela chorou desesperadamente, molhando o vermelho e fazendo barulho. O rapaz a olhou, seco, e preferiu ir de pé, a sentar-se ao seu lado.

Luna Lobão